1836.

"La gente por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando como largas culebras de infinitos colores: Al cementerio, al cementerio. Y para eso salían de las puertas de Madrid.
Vamos claros, dije yo para mi, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mi y comencé a verlo claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.
Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda devoción y recogimiento de que soy capaz en las calles del grande osario.
—¡Necios! —decía a los transeúntes—. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura? Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio."

SAFE AND SOUND.